Sin mirada

Puedes tocarme con los dedos,
como el sol cuando roza la materia
y yo no ser de ti.

Porque soy lo que no te pertenece.

Puedes tocarme y ser de agua tu mano,
impermeable el gesto que me rapta.

Puedes mirar sin verme,
quedarte en la cadera, ascender hasta el cuello,
convertir en cristal el ojo que me juzga.

Vivir donde la piel es un pretexto
para olvidar la edad de nuestras sombras.

O puedes acallar la voz que nos destruye
y detener un párpado en tu lengua.

Porque si no te quedas a mirarme
yo sí seré la misma
pero el mundo se hará bastante más pequeño.