Se puede

Se puede ser feliz en este instante.
Se puede comprender la vida estando quieto,
dejando que el presente nos imponga su ritmo.

Que sólo exista el día de tu nombre,
la libertad del tiempo que se marcha 

y un beso que no ensucie la saliva.

A salvo

Si parezco más rota

no es porque la caída haya sido mayor.

Sólo ha sido más lenta,

más distante del suelo.

En verdad sigo intacta,

sin un rasguño,

a salvo de la herida.

Como otro más que vive sin saberse.

Manos (corregido)

No me limpies las manos.

Guardan tantas miradas en los dedos,

tantas muertes pegadas a las uñas

que su tacto es mi única memoria.

Mujer de alambre

Para A.

Me muestro como soy,
con esa desnudez que oculto a los espejos,
con la piel asustada
y un pañuelo de sal secándome los ojos.

Nadie me vio así, tan indefensa,
tan despojada,
tan próxima al vacío.
Nadie supo violar mis cicatrices
ni alejarme del tiempo que me borra.

En ningún otro abrazo hallé la vida.

He vuelto a ser de alambre,
una mujer que aprende la luna cada noche.
Un presente sin máscaras
que se redime en ti,
como esa flor que espera bajo el hielo.

A veces

A veces es mejor que nada ocurra,
que los días sucedan sin memoria,
que cada noche suene el ladrido de un perro,
la oscuridad,
ningún sonido amable,
sólo el miedo del mundo estallando en mi vientre.

A veces es mejor vivir de espaldas
sin que nadie tropiece en mi cansancio,
sin que nadie me manche la piel de libertad.

Vivir sin sangre
como viven los peces y los muertos,
al ritmo de la nada,
oscura pero a salvo,
como esta voz infértil en la que escondo un grito.

Preguntas

¿Y si por una vez,

a pesar del invierno y de los túneles,

alguien se aproximara a mi cintura

con una sola sílaba en los labios?

¿Y si fuera verdad que existo en tu mirada,

como existen los árboles

o los sueños sin fechas?

No sé si cabe el mar en mi cansancio.

No sé si sólo soy una pregunta,

un error de la luz,

una mujer que pierde su cuerpo cada noche.
Un arañazo inmóvil

que se cura del miedo abrazando tu espalda.

Silencio

Hoy soy la no-palabra
el silencio,

una voz que no dice.

Hoy soy como las olas:

un ruido

que siempre acaba roto.

Construyéndome

Es la primera vez que tengo claro el mundo:

quién es quién,

los lugares que amo,

los sitios que no esperan mi pisada.

Ahora sé en dónde detenerme

y a quién dejar partir.

Ya no me duele el beso que no alumbra.

No hay pérdidas

ni pasados mejores que esta vida.

Existo entre los pájaros como una nube rota

que aprendió de repente a no llover.

Me miro desde arriba

y aunque parezca un párpado de hielo

o una ciudad que inventa la distancia,

nunca supe mejor crearme entre la lumbre

ni encerrar en los ojos cada luna que empieza.

Todavía

Todavía me veo escribiendo postales.

Aún viajo en trenes,
aunque algunos apuesten en negro por mi vida
sin saber que no soy otro número más,
ni una estadística,
ni una mujer que acepte las limosnas del tiempo.

Todavía me queda un nombre intacto
en el que caben dos o tres presentes
y un corazón que mancha de sangre lo que toca.

No he perdido,
no me he cansado aún de andar descalza
ni de olerte la piel.
Sé que a ti no te importa mi pecho mutilado
o la sombra que nace en mis rodillas.

Todavía me siento capaz de abrir los ojos
mientras sube la vida por mi espalda.

Saberse

Hace tiempo que llego tarde a todas las fiestas,
también a las que otros convocan en mi nombre
y qué más da.

Ya sé que soy la excusa de los que nunca duermen,
la más fácil de todas las costumbres,
alguien que no se cree ni a si misma.

Una sombra sin lengua,
enmudecida y sola,
siempre a punto de huir hacia otras manos.

Una mujer infértil
que no quiere poemas que la intuyan,
ni cartas que interrumpan su vacío,
ni escudos que la ayuden a vivirse:
nada que la distraiga de lo que no sucede.

Una mujer que acepta que sólo dura un rato,
como la lluvia,
como la vida frágil de un enfermo.

Hay días

Hay días que la luna me da miedo,
días sin pan
que atravieso despacio
y con la boca llena de cerrojos;
son horas de papel en las que nadie entra
- ni siquiera tu voz-.

Es ese tiempo sólo mío
que arrasa mi futuro,
mis ganas de vivir tan lejos de la carne,
tan mutilada.
Es ese tiempo sordo en el que nada crece.

Son días de silencio y abandono,
horas de las que salgo con la piel arañada
y sabiendo que soy mi peor enemiga.
Una mujer que no conoces
aunque siempre la esperes con la paciencia intacta,
con la casa caliente
y ese perdón sin labios que agranda mi vergüenza.

Siempre

A Val, por recordarme quién soy todas las nochesNo puedo abrir mis venas en tu boca
ni dormirme en tu abrazo;
tampoco puedo andar descalza por tu vida
ni desnudarme en ti.

Yo, que sólo he sabido ser de otros,
nunca he querido hablarte desde el miedo,
pecar en tu palabra
como peca el que mancha la ternura.
Nunca he sabido estar dónde debía.

Lo mío fue el hambre,
la búsqueda,
la cabeza en el hombro equivocado,
alquilarle mi piel a los mendigos
y al hacerme nocturna quedarme quieta en ti,
en un lugar sin sangre,
en una de las pocas certezas que poseo.

Aunque nadie en el mundo entienda que existimos
más allá de la piel y de los mapas,
al margen de los cuerpos que nos tocan,
dentro de una verdad que nos calienta
sin mentiras ni ruidos;
eternos como el sol cuando madura.

Lo mío

Son muy pocas las cosas que puedo nombrar mías:
esta ciudad prestada,
algún recuerdo,
algún trozo de vida destinado a mi boca,
el libro que se abre cuando la noche empieza,
el mar.

Cosas que no se pueden destruir,
ni guardar bajo llave.

Cosas que ni siquiera tienen nombre,
que nadie envidia,
que ocurren en mis manos como un crimen,
como una letra a punto de convertirse en máscara.

Ventanas

Y ahora a urdir la luz en el invierno

para que algún milagro me salve de este frío,

de este cuerpo cansado y sin retorno.

Quizás buscar remedio en la ventana,

dejarla abierta

y asomarme a la vida

como si fuera la primera vez

- con los ojos vestidos de domingo,

de futuro, de asombro,

de lunas quietas-.

O dejarla cerrada,

para que sea el mundo el que se acerque a mí

y me devuelva lo que es mío:

un cuerpo sin dolor,

una sonrisa fácil,

un pecho abierto y libre en el que duerman pájaros.

Intentos

Castigada de espaldas a la noche
finjo que no me importa
si nadie vuelve a andar por mi cintura
o a curarme el otoño mientras duermo.

Si ni siquiera yo me toco,
si no busco los trozos que me faltan,
si mutilo la herida,
cómo esperar que nadie me limpie con su lengua.

He dejado de ser una mujer desnuda,
un desgarro de luz.

Ahora que no muestro un pecho cálido
sino esta cicatriz que desfigura al mundo
y me arropa la piel con su crueldad,

ahora, sólo sirvo de pasado,
de vientre roto,
de sed en la estadística del miedo.

Tan pronto

No imaginé la muerte tan temprana,
una muerte sin selvas,
sin Buenos Aires,
sin arrugas al borde de los ojos.

No imaginé quedarme quieta
en este cuerpo amargo
mientras afuera Estambul ya no existe
y mis ciudades se derrumban
destruyendo la lengua que las muerde,
haciéndose de tierra
demoliendo las calles en las que fui feliz,
abandonándome,
no sin antes matar en voz baja mi vida:
los besos que no di,
los días que vendrán después del fuego.
y, sobre todo, Roma,
esa Roma inmortal que me llevo conmigo

Qué lástima...

Qué lástima buscarnos siempre lejos,
siempre en la cara oculta,
nunca en los ojos limpios que nos miran.

Sin título

El pretendía ser nocturno
pero sólo existió entre mi boca.

Sólo supo de mí
a través de la lengua,

sólo me tuvo en la mirada.

Me quiso dama, creo,
una de esas que fingen los orgasmos
para vivir en casas grandes,
una de tantas.

Y yo que muerdo todo lo que existe
le di placer un rato,
como una gata absurda,
como una virgen que se quita el velo
para tragarse el hambre.

Mínima

Puedo quedarme así, dormida,
en el hueco que surge entre tu voz y el mundo
y no dejar que nadie interrumpa esta paz,
esta manera de existir sin cuerpo,
este inmóvil calor
al que he llegado con la boca seca
y demasiada vida mordiéndome las uñas.

Porque yo que pensé subir a lo más alto,
tenerlo todo,
construirme una piel con cada hombre,
hoy sólo espero hacerme mínima
para caber en ti
como caben las cosas en su sombra,
con la fácil costumbre de lo cierto.

Escribo pájaros (versión corregida)

Ahora escribo pájaros.
No los veo venir, no los elijo
(Julio Cortázar)

En nada me parezco a tu dolor,
a tu empeño por ser el que más siente.

Yo sólo escribo pájaros y los veo volar.

No les coso en las alas el nombre de ciudades,
prefiero que se pierdan,
que intenten sílabas erradas,

que naden en los charcos del descuido.

De su imperfecta voz surgen las autopistas,
un camino de asombro

y la fiera humildad de mi derrota.