Cuando llegues

Cuando llegues, aunque parezca tarde, te diré que eras la lluvia esperada. Supongo que hará frío y que las monedas habrán gastado sus nombres. Supongo que un ojo parecerá mudo y que los mapas, abrasados, bajo agosto helarán el rastro de abril -todo lo que no fue posible-. Llegarás, aunque, tal vez, sea tarde. Tan tarde, tan sombra y tan peligro. Tan frágil y tan suceso, como la proximidad de la muerte. Llegarás. Y tú, que pareces tan importante, te apoyarás sobre mi nombre vano. Y empezarás a estar. Tan débil, tan roto, tan amarillo como mi derrota solitaria ante los lunes.

No lo ves?

Mira las heridas de mis rodillas, con ese gesto inclinado de párpados que sólo se desnuda en la ceguera. Estoy muerta, no ves que tengo frío? Mis manos se estudian sobre las tardes, son manos de hielo bajo el destino autista de tu vientre. Aún tengo frío y colegios rotos sobre la boca. Soy pequeña, no lo ves? A penas una niña que se niega a crecer en las aceras. Tengo frío y tal vez algo de miedo (a no encontrarte). Se rozan el frío y la soledad, los lugares que nos vieron sin ojos, las trampas de los años. Roza el mundo un reloj que marca tiempos. Pero yo sigo siendo una niña, no lo ves?

Thelma & Luise

Thelma es un ama de casa que vive una existencia anodina junto a Darryl, su marido, un machista redomado detestable que la trata como a una niña. Louise trabaja como camarera en una cafetería mientras anhela que Jimmy, su novio músico, le pida matrimonio. Las dos deciden que lo que necesitan es un fin de semana alejadas de la rutina, y emprenden un viaje en el Thunderbird descapotable de 1966, propiedad de Louise. Durante su escapada, alcanzarán un punto sin retorno a partir del cual irán descubriendo nuevas perspectivas sobre la vida que desconocían hasta entonces.

Desayuno con diamantes

Basada en la novela de Truman Capote, Desayuno con diamantes se ha convertido con los años en una de las películas más emblemáticas de los años 60. Bajo la apariencia de una comedia romántica se encierra una crítica clara contra las clases sociales más acomodadas y de lo que algunas personas llegan a hacer para ganarse un hueco entre los primeros.

Y tu mamá también

21 gramos

Tengamos o no miedo a la muerte, ella siempre llega, y en ese momento nuestro cuerpo pierde veintiún gramos de peso. ¿Acaso el alma de una persona pesa veintiún gramos? ¿Es ese peso absorbido por los que nos sobreviven?

Deliciosa Martha

Lo importante es amar

Un fotógrafo free-lance se cuela en el rodaje de una película porno para robar las instantáneas de una actriz . Ésta advierte su presencia y le pide que no se las haga puesto que "es una actriz seria que hace esto para comer". A pesar de que la actriz está casada con un coleccionista de fotografías de cine él no consigue olvidarla; pide dinero prestado a un hampón y financia -en secreto- una obra de teatro que puede suponer un espaldarazo a la carrera de ella. Empieza así una de las historias de amor más locas del cine europeo.

O vivir en tu vientre

Mi sofá orienta su nombre hacia Roma. Quiere recordar sus calles cuando te abrazo sobre los muebles viejos. Cuado araño en ti el espejismo del dolor, las palabras que, apenas, nombraron luz y esa trampa seca de los raíles que observan el recorrido del tiempo. Yo observo la lentitud del mundo desde tu hombro. Cuando te miro, mis dedos ya no recorren los mapas, se detienen, lentos, sobre la aurora. Pudieran apagar en ti la edad. Rescatarte de las ciudades muertas, de esa antigüedad de árboles sin nombre que predicamos desde la ventana. Como si fuera posible morir en los espejos. O vivir en tu vientre.