Herencias

Se ha llevado con él todos mis trenes
y el disfraz de mi rostro cuando sueña.

Me ha dejado los cromos de ciudades vacías
y un temblor de teléfonos sin línea.

Ha cortado mis trenzas
y ha convertido en cicatriz mis ojos.

Me ha dejado una arruga sin ventanas
y la triste costumbre de las sombras.

Escribo pájaros

Ahora escribo pájaros.
No los veo venir, no los elijo

(Julio Cortázar)

En nada me parezco a tu dolor,
a tu empeño por ser el que más siente.

Yo sólo escribo pájaros y los veo volar.

No les coso en las alas el nombre de ciudades.
Prefiero que se pierdan,
que intenten sílabas erradas

Que naden en los charcos del descuido.

De su imperfecta voz surgen las autopistas,
y un camino de plástico.

Y la fiera humildad de los cerrojos.

Zurich

A Pilar


Estás pidiendo al mar que se desnude,
que salga del armario
y convierta las calles de Zurich en almohadas.

Porque los hombre no son rubios
porque en tus manos nadan peces grises

y un silencio de lunas atraviesa tu vientre.

El tiempo aquí es un naúfrago,
un reloj invertido por la niebla.

Miran al lago las sombras de los ojos
y sólo encuentran restos de sudor.

Una ciudad al norte de la edad
y tanto miedo triste.

Fracasos

Tenías en las manos un reguero de lunas,
un motivo de alzar en las paredes tu nombre.
Un sorbo de cemento en el borde de los labios.

Eras el que se calla cuando llueve.
El que nunca define las tormentas.

Y todo tu poder fue como el hielo:
un desorden de rabia,
un cuchilo que afila su fracaso.

Una torre que humilla su mirada.