Sin título

El pretendía ser nocturno
pero sólo existió entre mi boca.

Sólo supo de mí
a través de la lengua,

sólo me tuvo en la mirada.

Me quiso dama, creo,
una de esas que fingen los orgasmos
para vivir en casas grandes,
una de tantas.

Y yo que muerdo todo lo que existe
le di placer un rato,
como una gata absurda,
como una virgen que se quita el velo
para tragarse el hambre.

Mínima

Puedo quedarme así, dormida,
en el hueco que surge entre tu voz y el mundo
y no dejar que nadie interrumpa esta paz,
esta manera de existir sin cuerpo,
este inmóvil calor
al que he llegado con la boca seca
y demasiada vida mordiéndome las uñas.

Porque yo que pensé subir a lo más alto,
tenerlo todo,
construirme una piel con cada hombre,
hoy sólo espero hacerme mínima
para caber en ti
como caben las cosas en su sombra,
con la fácil costumbre de lo cierto.

Mis días... y mis noches...

Últimamente me sucede algo curioso. Yo nunca suelo soñar o, mejor, nunca suelo recordar lo que sueño y, sin embargo, desde que ando tan mal con la espalda y con la vida limitada, sueño todas las noches y recuerdo los sueños a la perfección. Pero es que, además, esos sueños son totalmente coherentes, parecen una película. En ellos aparecen personas a las que conozco – y las conozco bien - y se comportan en ellos tal y cómo lo harían en la vida real.

Cogemos aviones, perdemos aviones, viajamos, discutimos, nos reímos, visitamos países que existen pero en los que nunca he estado…En fin, son tan alucinantes que más de una mañana me he despertado con una sonrisa de asombro y haciéndome el propósito de escribirlos para no olvidarlos.

Estos días ando leyéndome un libro que se titula “Lo que el día le debe a la noche" y se me ocurre que, en mi caso, la noche –que siempre ha sido tan generosa conmigo- me compensa, a través de esos sueños, de una parte de la vida que el día me roba.

No sé, me gusta creer eso.

De "Notas Salvajes", 1989

El otro día, curioseando, encontré esta preciosidad:

Precipicio

mi pierna recorre el silencio
donde se forma
tu cuerpo desnudo
ahora todavía
y desde que la muerte introdujo
su intenso vocabulario
nada ha vuelto a suceder
sólo este largo sonido extranjero
sólo la locura ha conectado su jardín
al silencio de la muchacha
que se viste
poco a poco
de hambre

Escribo pájaros (versión corregida)

Ahora escribo pájaros.
No los veo venir, no los elijo
(Julio Cortázar)

En nada me parezco a tu dolor,
a tu empeño por ser el que más siente.

Yo sólo escribo pájaros y los veo volar.

No les coso en las alas el nombre de ciudades,
prefiero que se pierdan,
que intenten sílabas erradas,

que naden en los charcos del descuido.

De su imperfecta voz surgen las autopistas,
un camino de asombro

y la fiera humildad de mi derrota.

Permítanme...

... que hoy no sea simpática, ni empática...