Alejandra Pizarnik

La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado,
que haré con el miedo.

 

A salvo

Si parezco más rota

no es porque la caída haya sido mayor.

Sólo ha sido más lenta,

más distante del suelo.

En verdad sigo intacta,

sin un rasguño,

a salvo de la herida.

Como otro más que vive sin saberse.

The reader

Aquí sentada, así...

Aquí sentada así...

Aquí sentada así
compartiendo tu mesa.
Bebemos vino frío
y pelamos nuestras pieles
como frutas
aturdidas de sol.
Salgamos a la calle.
Digámosle a la gente
que tú y yo
habitamos el limpio
territorio del amor.
Cantemos esa suave
canción de la ternura
mientras enciendes
el motor de la rutina.

Manos (corregido)

No me limpies las manos.

Guardan tantas miradas en los dedos,

tantas muertes pegadas a las uñas

que su tacto es mi única memoria.

Paré pero no me fui

Llevo tanto tiempo callada que parece que hubiera muerto. Porque no escribir poesía es estar callada. La vida cambió todas mis costumbres y me obligó a dejar a un lado algunas de las cosas que más amo. Pero estoy viva. Y voy a volver a hablar o a gritar muy pronto.

Mujer de alambre

Para A.

Me muestro como soy,
con esa desnudez que oculto a los espejos,
con la piel asustada
y un pañuelo de sal secándome los ojos.

Nadie me vio así, tan indefensa,
tan despojada,
tan próxima al vacío.
Nadie supo violar mis cicatrices
ni alejarme del tiempo que me borra.

En ningún otro abrazo hallé la vida.

He vuelto a ser de alambre,
una mujer que aprende la luna cada noche.
Un presente sin máscaras
que se redime en ti,
como esa flor que espera bajo el hielo.

A veces

A veces es mejor que nada ocurra,
que los días sucedan sin memoria,
que cada noche suene el ladrido de un perro,
la oscuridad,
ningún sonido amable,
sólo el miedo del mundo estallando en mi vientre.

A veces es mejor vivir de espaldas
sin que nadie tropiece en mi cansancio,
sin que nadie me manche la piel de libertad.

Vivir sin sangre
como viven los peces y los muertos,
al ritmo de la nada,
oscura pero a salvo,
como esta voz infértil en la que escondo un grito.

Preguntas

¿Y si por una vez,

a pesar del invierno y de los túneles,

alguien se aproximara a mi cintura

con una sola sílaba en los labios?

¿Y si fuera verdad que existo en tu mirada,

como existen los árboles

o los sueños sin fechas?

No sé si cabe el mar en mi cansancio.

No sé si sólo soy una pregunta,

un error de la luz,

una mujer que pierde su cuerpo cada noche.
Un arañazo inmóvil

que se cura del miedo abrazando tu espalda.

Silencio

Hoy soy la no-palabra
el silencio,

una voz que no dice.

Hoy soy como las olas:

un ruido

que siempre acaba roto.

Construyéndome

Es la primera vez que tengo claro el mundo:

quién es quién,

los lugares que amo,

los sitios que no esperan mi pisada.

Ahora sé en dónde detenerme

y a quién dejar partir.

Ya no me duele el beso que no alumbra.

No hay pérdidas

ni pasados mejores que esta vida.

Existo entre los pájaros como una nube rota

que aprendió de repente a no llover.

Me miro desde arriba

y aunque parezca un párpado de hielo

o una ciudad que inventa la distancia,

nunca supe mejor crearme entre la lumbre

ni encerrar en los ojos cada luna que empieza.