Por aquí ando

Llevo media hora intentando añadir a esta entrada una fotografía de "mi playa", del lugar donde llevo casi dos meses intentando aprender a vivir de nuevo y reconciliándome con todo lo que me ha pasado... recuperando a esa persona que un día fui y haciéndolo junto a quienes no precisan de explicaciones para saberme... El caso es que lo de subir la foto lo dejo -al menos por hoy- porque no hay manera. Espero poder editar la entrada mañana y mostraros por dónde ando, por donde andaré todavía una semana que ya sé que será breve. Los finales siempre suelen serlo.

Hay días

Hay días que la luna me da miedo,
días sin pan
que atravieso despacio
y con la boca llena de cerrojos;
son horas de papel en las que nadie entra
- ni siquiera tu voz-.

Es ese tiempo sólo mío
que arrasa mi futuro,
mis ganas de vivir tan lejos de la carne,
tan mutilada.
Es ese tiempo sordo en el que nada crece.

Son días de silencio y abandono,
horas de las que salgo con la piel arañada
y sabiendo que soy mi peor enemiga.
Una mujer que no conoces
aunque siempre la esperes con la paciencia intacta,
con la casa caliente
y ese perdón sin labios que agranda mi vergüenza.

Siempre

A Val, por recordarme quién soy todas las nochesNo puedo abrir mis venas en tu boca
ni dormirme en tu abrazo;
tampoco puedo andar descalza por tu vida
ni desnudarme en ti.

Yo, que sólo he sabido ser de otros,
nunca he querido hablarte desde el miedo,
pecar en tu palabra
como peca el que mancha la ternura.
Nunca he sabido estar dónde debía.

Lo mío fue el hambre,
la búsqueda,
la cabeza en el hombro equivocado,
alquilarle mi piel a los mendigos
y al hacerme nocturna quedarme quieta en ti,
en un lugar sin sangre,
en una de las pocas certezas que poseo.

Aunque nadie en el mundo entienda que existimos
más allá de la piel y de los mapas,
al margen de los cuerpos que nos tocan,
dentro de una verdad que nos calienta
sin mentiras ni ruidos;
eternos como el sol cuando madura.

Poemas

Sherezade
Llevo casi mil noches fabulando,
me duele la cabeza, tengo seca
la lengua y agotados los recursos
y la imaginación. Y ni siquiera
sé si me salvaré con mis mentiras.



Una sombra
Jugaba al ajedrez y le gustaba
comer en restaurantes orientales,
los clásicos, las piernas de las chicas,
el zumo de tomate, la ternura,
el ciclismo, el valor y los caballos.
Odiaba a los oscuros intrigantes,
la usura, la mecánica y el basic,
y no pactó jamás con mercaderes
y con "ismos" que inventan los mediocres.
Yo le ame con locura, pero un día
se hartó de imaginarme diferente
y se fue. Como todos los fantasmas.



Preguntas y respuestas
Yo siempre preguntaba tonterías,
es verdad.Preguntaba, por ejemplo,
si volverías a quererme tanto
como en los días del amor más joven,
o incluso más, incluso más que nunca,
incluso más que a nadie, y si serías
capaz de confesarlo ante cualquiera.
Es verdad, preguntaba tonterías,
no merecía una respuesta seria.
Y aquel ser, más oscuro que la noche
más oscura del alma, respondía
sin mirarme a los ojos: "Nunca más".



Algunos infelices

Todos necesitamos que nos quieran.
Algunos infelices, sin embargo,
no sabemos vivir para otra cosa.



La vida responsable

Conducir sin tener un accidente,
comprar desodorante y macarrones
y cortales las uñas a mis hijas.
Madrugar otra vez, tener cuidado
de no decir inconveniencias, luego
esmerarme en la prosa de unos folios
que me importan exactamente un bledo
y darme colorete en las mejillas.
Recordar la consulta del pediatra,
contestar al correo, tender ropa,
declarar los ingresos, leer libros
y hacer unas llamadas por teléfono.
Me gustaría permitirme el lujo
de tener todo el tiempo que quisiera
para hacer un montón de cosas raras,
cosas innecesarias, prescindibles
y, sobre todo, inútiles y bobas.
Por ejemplo, quererte con locura.

Salvarse

Una persona me dijo hoy que "nadie puede salvarse solo".

Y estoy de acuerdo.

Nota: Intentando editar el formato de la letra, he borrado sin querer la entrada "Una belleza para compartir", poema de Santos Aira. Colgaré el poema de nuevo pero me temo que los comentarios se habrán perdido. Si alguien sabe si es posible recuperarlos, que, por favor me lo diga. Gracias.

Lo mío

Son muy pocas las cosas que puedo nombrar mías:
esta ciudad prestada,
algún recuerdo,
algún trozo de vida destinado a mi boca,
el libro que se abre cuando la noche empieza,
el mar.

Cosas que no se pueden destruir,
ni guardar bajo llave.

Cosas que ni siquiera tienen nombre,
que nadie envidia,
que ocurren en mis manos como un crimen,
como una letra a punto de convertirse en máscara.

1Q84 de Haruki Murakami

Sólo a Murakami se le podía ocurrir crear un mundo formado por dos mundos paralelos, en el que un hombre y una mujer se buscan sin saberlo durante más de veinte años.

Sólo algunos - en ese y en cualquier otro mundo - son capaces de ver las dos lunas.

Ventanas

Y ahora a urdir la luz en el invierno

para que algún milagro me salve de este frío,

de este cuerpo cansado y sin retorno.

Quizás buscar remedio en la ventana,

dejarla abierta

y asomarme a la vida

como si fuera la primera vez

- con los ojos vestidos de domingo,

de futuro, de asombro,

de lunas quietas-.

O dejarla cerrada,

para que sea el mundo el que se acerque a mí

y me devuelva lo que es mío:

un cuerpo sin dolor,

una sonrisa fácil,

un pecho abierto y libre en el que duerman pájaros.

Tanto silencio

Resulta curioso que nunca haya tenido tantas cosas que decir y, sin embargo, permanezca tan callada.

Intentos

Castigada de espaldas a la noche
finjo que no me importa
si nadie vuelve a andar por mi cintura
o a curarme el otoño mientras duermo.

Si ni siquiera yo me toco,
si no busco los trozos que me faltan,
si mutilo la herida,
cómo esperar que nadie me limpie con su lengua.

He dejado de ser una mujer desnuda,
un desgarro de luz.

Ahora que no muestro un pecho cálido
sino esta cicatriz que desfigura al mundo
y me arropa la piel con su crueldad,

ahora, sólo sirvo de pasado,
de vientre roto,
de sed en la estadística del miedo.

En rebajas

Continuando -más o menos- con mi último post y sus comentarios y teniendo en cuenta que estamos en Enero, en rebajas y que yo soy morena y más bien pequeñita, aquí dejo esto:

Huellas

El otro día oí a una mujer guapa, rica y famosa (una de esas que parecen tenerlo todo), confesar que uno de sus mayores miedos es darse cuenta de que no ha sido digna de ser amada.

Siento ese mismo miedo casi todos los días de mi vida.

2012

Si hay un año para olvidar es el pasado.

Si hay un año para la esperanza es éste que comienza.

No hubo absolutamente nada bueno en el 2011, aunque algunas personas intentaran, con la mejor de sus intenciones, hacerme más fácil lo imposible.

Con mi gente tengo suerte, pero eso ya lo sabía; no era preciso pasar por lo que he pasado para darme cuenta de que tengo buenos amigos y de que hay mucha gente a la que les importo.

Y ahora qué? Pues a seguir, no queda otra. Con la espada amenazando día tras día mi pobre cabeza pero también, si es que se puede, si es que me dejan, más dispuesta que nunca a que los sueños no se queden sólo en sueños.

Antes yo solía decir Feliz Vida, pues eso.

De nuevo Madrid

Ayer, por primera vez en mucho tiempo, me sentí "casi feliz" por algo tan sencillo como que pude ("y me dejaron") ir y venir sola al Hospital y elegir cómo hacerlo. Mi adorada independencia... Recibí buenas noticias médicas pero, sobre todo, disfruté por primera vez en mucho tiempo de mi soledad en las calles frías de Madrid.
Y mientras caminaba tuve un presentimiento, el presentimiento de que, al fin, después de estos meses horribles, las cosas van a volver a su sitio. Ya no soy ni volveré a ser nunca la misma pero ahora sé algo nuevo de mí: que soy capaz de soportar el dolor con cierta dignidad y que tal vez eso me convierta en alguien mejor ante mí y también en mi relación con los otros.

Otros siguen hablando por mí

" Keith era consciente de que un día moriría. Más aún: sabía que cuando el proceso comenzara, lo único que importaría era cómo le había ido con las mujeres. En su lecho de muerte, el hombre busca en su pasado el amor y la vida. Y esto es verdad, creo ".
"La viuda embarazada", Martín Amis

Me apunto a esa reflexión, de hecho, creo que, en cierta medida, ha regido mi vida.

Lectora

He de agradecerle a Javier Marías y a sus "Los enamoramientos" que, después de un tiempo de absoluta incapacidad, me hayan convertido de nuevo en "lectora" que es, en realidad, lo primero que soy y siempre he sido respecto a eso que tanto amo: la palabra. Disfruto mucho más leyendo que escribiendo, siempre ha sido así.
Aquí dejo una pequeña muestra de por qué el libro me sedujo, y me sedujo tanto como para hacer mías, no la historia, pero sí las reflexiones a las que dicha historia lleva. Ójala alguno de estos fragmentos despierten en alguien las ganas de disfrutar el contenido completo.

"Cuando uno desea algo largo tiempo, resulta muy difícil dejar de desearlo, quiero decir admitir o darse cuenta de que ya no lo desea o de que prefiere otra cosa. La espera nutre y potencia ese deseo, la espera es acumulativa para con lo esperado, lo solidifica, lo vuelve pétreo, y entonces nos resistimos a reconocer que hemos malgastado años aguardando una señal que cuando por fin se produce ya no nos tienta, o nos da infinita pereza acudir a su llamada tardía de la que ahora desconfiamos, quizá porque no nos conviene movernos. Uno se acostumbra a vivir pendiente de la oportunidad que no llega, en el fondo tranquilo, a salvo y pasivo, en el fondo incrédulo de que nunca vaya a presentarse (fragmento de la pag. 186)."

"Es otro de los inconvenientes de padecer una desgracia: al que la sufre los efectos le duran mucho más de lo que dura la paciencia de quienes se muestran dispuestos a escucharlo y acompañarlo... Y así, tarde o temprano, la persona triste se queda sola cuando aún no ha terminado su duelo o ya no se le consiente hablar más de lo que todavía es su único mundo, porque ese mundo de congoja resulta insoportable y ahuyenta (framento de la pag.85)."

"Aquella noche veía como único golpe de fortuna verdadero y posible que se muriese Luisa, y que al desaparecer y no poder ser ya el objetivo, la meta, el trofeo largamente anhelado, a Díaz-Varela no le quedase más remedio que verme de veras y refugiarse en mí. A ninguno debe ofendernos que alguien se conforme con nosotros a falta de quien fue mejor (fragmento de la pag. 190)."

Espero que si alguien se anima a leer el libro le guste tanto como a mí.

Y ahora, después de todas estas pausas no deseadas, tal vez lo que me toque sea intentar volver a ser "escribidora". Si es que aún puedo. Si es que encuentro la manera de decir lo que tengo que decir sin ese terrible enemigo que se llama miedo.

Añorando a Madrid (y a ti)

Mis viejos amigos...

En estos días casi no escribo, "no puedo escribir". El poco tiempo de soledad que tengo sólo me apetece acurrucarme y reinventar el calor.

Algo así como èsto:

Deseé alguna vez que un poeta me amase...

Deseé alguna vez que un poeta me amase

Ahora duelen sus poemas en mi cuerpo‚
algo de mí que en él se reconoce hasta quebrar la imagen
de todo lo que fui.
Ahora deseo que me amase tanto que dejara de amarme
y sus palabras fuesen nieve
que el sol de junio fundiese entre mis pechos‚
allí donde su aliento insiste en acallar
esta tristeza antigua que siempre me acompaña.

De "Semillas para un cuerpo" 1988