Nombres

El nombre que te di no era tu nombre,
era acaso un deseo,
algo que me inventé las tardes de más frío;
una sospecha, otro error,
una imagen sin luz en la memoria.

Nada que ver con la verdad,
con ese inútil trato que hicimos a destiempo,
como si aún pudiéramos bailar esas canciones
o quedara un lugar para la música.

Como si no estuviéramos ya sordos
en medio de la vida,
ocupados en cosas importantes,

lejos de lo imposible,
tan extraños al nombre que nos dimos.