Locura

Me sigo haciendo vieja aquí,
con el dolor de siempre entre los muslos
y este cansancio sin sonido,
esta ventana rota.

Ya no aúllan los perros,
nadie se queja en mi garganta,
la calle es una línea sin faroles.

Nada en mí permanece salvo un paisaje frío,
una vereda detenida,
un ancho surco que me traga
y me aproxima a la locura.

Y es que estoy loca, sí,
vieja y loca,
demente como el miedo más nocturno.

Luna llena

Hace tiempo alguien me dijo que a los Tauro nos afecta la luna, que, entre otras muchas cosas, nos altera el sueño y no le creí.

En esta ciudad resulta difícil mirar al cielo y rara vez lo hago pero hace un rato una amiga que "me sabe" me mandó al móvil la foto de una inmensa luna llena y, de repente , entendí la causa de mi insomnio de las últimas noches.

Por absurdo e irracional que suene, he de aceptarlo: la luna llena me altera el sueño y quién sabe cuántas cosas más.

De agua

Video montaje de Ana Bella López



Sucede que entre el tiempo y yo hay nombres,
sílabas de cansancio,
un rito de comienzos y de olvidos,
de aprender y enterrar lo que se ignora.

Andar y desandar.

Y así, entre los círculos, me ocurro,
más lejos cada día de las trenzas,
menos creyente, más vivida,
más próxima al infierno que a los niños,
menos apetitosa.

Cada vez más afín sólo a mi espalda,
casi invisible,
casi a punto de dar por válida la piel
a cambio de un espejo sin presente,
de un temblor sobre el rostro.

O de ti, que me sabes sólo a medias,
inacabada,
vencida por mi propia invalidez,
sin apellidos.

Siempre a la espera de un principio,
como una sombra que se viste de agua.

¿Verdad o mentira?

En mi etapa de búsqueda de un hombre creativo, tuve una historia con un tipo que hacía cortos, bastante malos, por cierto, y que se pasaba el día diciendo cosas como yo soy ciudadano del universo, mientras yo le contestaba, vamos a ver, tú eres de Santander, no digas tonterías... Mi prosaica forma de tomarle el pelo y llevarle la contraria le ponía enfermo y a mí me ponía enferma esa manía suya de ir por la vida de artista hasta cuando se ataba los cordones de los zapatos.

Un poco después, pero en esa misma etapa, di con un léctor compulsivo que, además, era ecologista de esos extremos y practicantes. Eso pone mucho. Un hombre con principios. Hasta que me fui una semana de viaje con él y descubrí que no tiraba de la cisterna cuando iba al baño para ahorrar agua y allí que me encontraba yo con el pastel todas las mañanas. Por no hablar de la charla que tuve que aguantar cuando vio que llevaba un secador del pelo en la maleta o cuando me leyó en voz alta los componentes de las cremas y los desodorantes que yo mal-usaba.

Después de esas dos experiencias, salí con un par de tipos que tenían faltan de ortografías para desintoxicarme un poco.

Pero a los cuatro, que conste, intenté quererlos.

Voces

No sé si a la gente le pasará lo mismo que a mí con las voces. Están las que directamente me enamoran, están las que me echan para atrás, las que me dejan indiferente y luego están esas , las más importantes, que son a las que me voy acostumbrando poco a poco.

18 años

Cae un relámpago en mi sed.
Es un cuerpo y su doctrina de azar.
Del hoy al hoy un signo de mareas,
un columpio inexperto. Ella fue azul
como la voz del círculo.
¿quién recita la página sin versos
en la noche del magma?
La mordedura de la ninfa agota su tejido de rosa.
Ella regresa al silencio de la piedra,
a la luz imberbe, al pájaro sin caderas.
Luego tendrá que beber su aliento
y reconocerá en el calor de las estaciones
su frío.

Acaso

Acaso alguna vez me oliste la cinturay te quedaste ahí perdido,
enganchado al perfil de una invención.Tal vez por unos años fui tu pan,alguien en quién urdir la luz,un remiendo de sol en mitad de la noche-ese vientre tan cálido,esa mirada sin cortina-.
Yo que quería ser de hueso y sangreacaso fui el torso más ausente,el ángel más desnudo,un hombro al que agarrarse para no resbalar,tu calma y tu consuelo.
Y en ese engaño hallé miseriay no fui nido sino tumba,un cuerpo que se torna opaco y frío,cruel como el corazón de algunos dioses.

Escribir es como hacer el amor

Los poetas son las únicas personas de este mundo capaces de enamorarse de alguien sólo por cómo escribe. O, al menos, de sentirse atraídos por alguien por ese mismo y único motivo.

Búsquedas

Estos días anduve buscando a aquellos que me conocieron cuando aún no estaba rota.
Pero sé que no los buscaba a ellos.
Me buscaba a mí antes-de-estar rota. Buscaba encontrar lo que he perdido a través de unos ojos que pudieran y supieran ver lo que fui, no lo que soy.

Iguales

Finjo ya la razón desordenada,la carne inmóvil,la dulzura terrible de los muertos.Ese andar de puntillas por los miércolescon el sigilo de un cadáver,previsible y sin huellas.
Pero en ese vagar hallo a veces un guiño,
una mínima luz que me sacude,un resplandor de invierno,algo que contamina la distancia:otro torso que yace en la misma postura,bajo el mismo ciprés,en la misma región de la costumbre.

Achuchones

Quiero achuchones, sí? 

Ruidos

Mantente cerca y habla, dime cosas,cuéntame pájaros y libros,sé balada y dialecto,hazte tacón en mis zapatos,
invádeme con ruidos.
No te calles el hueco ni la muerte,dilo todo, también lo que no existe.Regálame la vozporque sólo en tu boca soy leyenda.

Silencio

Necesito un día entero de silencio.

Por qué escribo

Hace mucho que no lo digo y, a lo peor, por eso deja de ser obvio, pero si yo no escribiera estaría menos viva... Por eso el resto me da igual... Porque sé que si todo sale mal, como suele ocurrir, yo tengo la enorme suerte de coger tecla y ordenata (mucho menos romántico, todo hay que decirlo, que la pluma y el papel) y verterlo. Y es catarsis, puro egoísmo, claro que sí, pero, afortunadamente funciona.

Espejismo

Alguien que se parece a mí
me mira con los ojos de un poemay en su retina habito como un pájaro,diferente, más alta,más próxima a los truenos,perfecta en el ritual de su equilibrio.
Es él y con su voz construye andamios,ascensores y grúas,maneras de crecer hasta alcanzar el vuelo.
Descubre en mí palomas y autopistas,una mujer que existe a ratos,incierta como el rumbo de los taxis,huérfana como un tren que alquila su horizonte.

Obsequios

Te doy la casa y sus cimientos,
sus armarios vacíos.
Te doy el pan
y con él todo el hambre de una noche,
toda la sed y la pobreza.
Te doy mi piel a sorbos
para que cuando bebas se vuelva absurdo el tiempoy con él las facturas, las llaves, los pasillos
y esa sombra que habita en nuestras manos
como una inútil mancha de dolor.

Estrenos

Hasta que vuelva y sea de abril tu nombre,fugaz como una máscara pero también templado,antiguo y nuevo, tan de siempre,tan próximo a mis músculos
como un lunar de sangre.
Y así abrigada por tu sombra,seré la que no espera,la dócil piel que se descalzay se muestra ante ti sin su costumbre,recién nacida y frágil,como el estreno de un vestido roto.

El túnel

Dame paz y te haré un hogar en la gruta,
un territorio de sonámbulos
al que arribar los días de más frío.
Un rincón que se inicie en las tinieblas,
como el salón de esas mujeres
que se extirpan los ojos a cambio de una voz.
Si me arrancas el nombre, seré ciega,
creceré hasta el eclipse
y allí donde los otros ven espejos
yo inventaré una vida sin balcones,
un refugio de bruma,
un túnel que nos libre de la luz.
Serán nuestros la noche y sus enigmas.
Me haré de sombra y cuevay al fin tendrás el cuerpo oscuro que demandas.

A mí sí me gustan los gatos

Me gustan los gatos y me gustan más que los perros. Y por varias razones.
Si llevas un gato a tu casa y en tu casa conviven varias personas va a ser él quién elija a su dueño y, una vez elegido, su dueño es su dueño para siempre. Rara vez aceptarán una caricia, un mimo o un soborno de quien él no quiera recibirlos.
Son incorruptibles, incomprables, y eso, para mí, sí que es fidelidad.

Te quieren mucho pero si te vas un tiempo pueden apañárselas solos. Te van a echar de menos pero te dejan ir. Y no se me ocurre nada más parecido a la generosidad.
Y, por si todo eso fuera poco, ellos también necesitan su espacio, su independencia, su lugar único. Respiran y te dejan respirar.
Y todo esto para decir que sigo echando mucho de menos a Tina, tal vez porque ahora ya nadie me araña los sillones.

Nada

Vuelvo a secar la gota que escurre en los cristales
pero no existen ni la gota
ni la mano que indaga en el papel
y el lector se impacienta cuando lee tonterías.

Espera que le cuenten la historia de los perros,
por qué ladran y a quién muerde su ruido.

Algo que sí trascienda,
sabio como el borrón que mancha cada nombre,
algo en verdad terrible
como una muerte sin zapatos
o la tumba de un niño.

Y piensan que esta ingenua mujer ríe
mientras fuera sucede la cal como un desastre.

Todos quieren saber por qué no escupe,
por qué no escribe úlceras
y sí cachorros, puentes, labios
o simplemente nada.