Regalos de los de verdad

Lo único bueno que tiene estar enferma es que te llenan la casa de chocolate, flores, pulseras, gominolas de mora, libros... así que un día, hace muy poco, alguien que me conoce muy bien apareció con Los enamoramientos de Javier Marías, al que como lectora amo sin concesiones. Ya es mío. Ya duerme en mi mesilla de noche

Resignación

Ya me he resignado a que se convierta en uno esos hombre a los que nunca besaré.
Me he resigado, creo, a intentar ser feliz sin su boca.

Renuncias

Pocas cosas resultan tan tristes como tener la certeza de que no puedes ofrecerle nada a quien más te gusta, a quien más te importa.

De vuelta

De vuelta, aunque no exactamente de la misma manera. Ni siquiera sé por dónde empezar ni me voy a alargar en demasía. Las cosas han cambiado muy mucho para mí y, por lo tanto, también cambiará , supongo, este blog (al menos de momento). No debo explicaciones a nadie eso lo tengo claro pero en cierta forma me quedo mejor si las doy porque esta manera de comunicar incluso con vosotros (a veces desconocidos) ha formado parte y forma parte de mi vida desde hace varios años.
En estos momentos me toca enfrentarme a algo nuevo en dónde, la verdad, ahora mismo no sé si seré capaz de hallar lugar para la poesía o para algo que se le parezca.
Resumiendo, después de una larguísima temporada de gran incertidumbre, de malestar físico, de presentimientos y un largo etc, hace tres semanas me han confirmado que tengo que enfrentarme a esa enfermedad llamada cáncer que a todos tanto nos asusta. He estado tres semanas ingresada, ahora mismo estoy en casa pero la batalla sólo acaba de empezar y en este "recomponerme" que me toca sí o sí, surgirá otra Carmen, supongo, con su nuevas prioridades, con su nueva manera de buscar e incluso de valorar lo que busca. Todo son especulaciones, es lo que tengo a día de hoy. Pero estoy bien.
No quiero frases típicas ni tópicas, ni que nadie me compadezca porque yo no lo hago. Mi sentido del humor sigue casi intacto, mis afectos también, y ahora lo único que me toca es ir comprobando y enfrentando lo que venga, lo que soy...
Y con esto termina la ya demasiado larga explicación.
Seguiremos por aquí cuando se pueda y como siempre vuestros aportes poéticos y afectivos serán super bien recibidos.
Espero que, como en otras circunstancias de mi vida, "echar hacia afuera" me ayude a sentirme mejor por dentro que es de lo que ha tratado siempre mi egoísta manera de escribir.

Por lo demás, avantí, no?

Sueños

Hoy soñé con mi ciudad antigua. Había agua y mucha tierra roja. Gente conocida y desconocida. Sabía que ya no era mi ciudad y, sin embargo, me sentía enormemente feliz de estar allí, de haber regresado al tiempo de lo fácil.

Qué lástima...

Qué lástima buscarnos siempre lejos,
siempre en la cara oculta,
nunca en los ojos limpios que nos miran.

Grandes placeres

Ya sé que ésto no es nada poético pero llevo unos días pensando que me comería yo sola cinco kilos de marisco, me daría un atracón hasta que me subiera el ácido úrico por las nubes. Y me los comería todos, los cinco, en plan cochino, con las manos y chupándome lo dedos.

Ellas hablan por mí

Fragmento de "Soy una mujer sin problemas", de Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937)

....yo sueño con un hombre que me inquieta y como lo ignora
me habla amigablemente del resto del mundo
y de mis múltiples amores, tan simpáticos,
tan apropiados como tema de conversación.

Anomalía, de Concha García (Córdoba, 1956)
No paseo. Ni ando. Voy a casa.
Cayó del monedero el bono-bus
y tengo cinco duros. Ni para
cerveza me queda. Te amé
escrupulosamente. Iba
a charcuterías y te invitaba
a cenar. Eso era una muestra
evidente de mi ternura. No
tengo nada. Nada.

Fragmento de "Te quiero porque fumas..." de Elsa López, (Guinea Ecuatorial, 1943)
Te quiero porque fumas y bebes y blasfemas
y escribes sin cesar por las paredes
o en la estación del tren
o en los bordes urgentes de una alcoba vacía.
Porque le has puesto verbos al dolor que te invade
y aunque lo llames Marta
soy yo quien te acompaña
por esa travesía pesarosa de un nombre.

Héroes

Una piensa de si misma que en los momentos malos va a ser capaz de comportarse como una heroína de novela o de película y resulta que no, que en los momentos malos una se comporta sólo como Carmen.

Dos poemas de Cristina Peri Rossi

Después

Y ahora se inicia
la pequeña vida
del sobreviviente de la catástrofe del amor:

Hola, perros pequeños,
hola, vagabundos,
hola, autobuses y transeúntes.

Soy una niña de pecho
acabo de nacer
del terrible parto del amor.

Ya no amo.

Ahora puedo ejercer en el mundo
inscribirme en él
soy una pieza más del engranaje.

Ya no estoy loca.
La pasión

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

"Mi lector"

Había una vez un chico que todas las noches, antes de dormir, me leía un rato en voz alta. Creo que es una de las cosas más hermosas que alguien ha hecho nunca por mí. Estos días de tanto tiempo muerto, de tanto reposo, lo eché de menos.

Sin título

El pretendía ser nocturno
pero sólo existió entre mi boca.

Sólo supo de mí
a través de la lengua,

sólo me tuvo en la mirada.

Me quiso dama, creo,
una de esas que fingen los orgasmos
para vivir en casas grandes,
una de tantas.

Y yo que muerdo todo lo que existe
le di placer un rato,
como una gata absurda,
como una virgen que se quita el velo
para tragarse el hambre.

Mínima

Puedo quedarme así, dormida,
en el hueco que surge entre tu voz y el mundo
y no dejar que nadie interrumpa esta paz,
esta manera de existir sin cuerpo,
este inmóvil calor
al que he llegado con la boca seca
y demasiada vida mordiéndome las uñas.

Porque yo que pensé subir a lo más alto,
tenerlo todo,
construirme una piel con cada hombre,
hoy sólo espero hacerme mínima
para caber en ti
como caben las cosas en su sombra,
con la fácil costumbre de lo cierto.

Mis días... y mis noches...

Últimamente me sucede algo curioso. Yo nunca suelo soñar o, mejor, nunca suelo recordar lo que sueño y, sin embargo, desde que ando tan mal con la espalda y con la vida limitada, sueño todas las noches y recuerdo los sueños a la perfección. Pero es que, además, esos sueños son totalmente coherentes, parecen una película. En ellos aparecen personas a las que conozco – y las conozco bien - y se comportan en ellos tal y cómo lo harían en la vida real.

Cogemos aviones, perdemos aviones, viajamos, discutimos, nos reímos, visitamos países que existen pero en los que nunca he estado…En fin, son tan alucinantes que más de una mañana me he despertado con una sonrisa de asombro y haciéndome el propósito de escribirlos para no olvidarlos.

Estos días ando leyéndome un libro que se titula “Lo que el día le debe a la noche" y se me ocurre que, en mi caso, la noche –que siempre ha sido tan generosa conmigo- me compensa, a través de esos sueños, de una parte de la vida que el día me roba.

No sé, me gusta creer eso.

De "Notas Salvajes", 1989

El otro día, curioseando, encontré esta preciosidad:

Precipicio

mi pierna recorre el silencio
donde se forma
tu cuerpo desnudo
ahora todavía
y desde que la muerte introdujo
su intenso vocabulario
nada ha vuelto a suceder
sólo este largo sonido extranjero
sólo la locura ha conectado su jardín
al silencio de la muchacha
que se viste
poco a poco
de hambre

Escribo pájaros (versión corregida)

Ahora escribo pájaros.
No los veo venir, no los elijo
(Julio Cortázar)

En nada me parezco a tu dolor,
a tu empeño por ser el que más siente.

Yo sólo escribo pájaros y los veo volar.

No les coso en las alas el nombre de ciudades,
prefiero que se pierdan,
que intenten sílabas erradas,

que naden en los charcos del descuido.

De su imperfecta voz surgen las autopistas,
un camino de asombro

y la fiera humildad de mi derrota.

Permítanme...

... que hoy no sea simpática, ni empática...

Domestícame

"Sólo se conocen bien las cosas que se domestican”, El Principito de Antoine de Saint-Exupéry

Gente Feliz

A él, que duerme

Imagino que beso ese hombro dormido,
ese vientre tan cómodo,
esa arruga de enero que te estorba.

Y a la vez me pronuncio
dentro de tu sonido como un sueño.

Y te digo
que me duele la espalda,
que ayer llovió de día,
que los guiris se quejan de Madrid,

que a mis noches les sobran algunos nombres muertos.

Y tú que duermes,
no me oyes,
sólo respiras sin temor
y susurras, a ratos, tu enfado con mi imagen:

no es mi cuerpo el que quieres a tu lado
aunque a veces te laves el miedo en mi palabra.