Detenida

Y estoy aquí parada en la mitad del mundo
sin saber si avanzar
o seguir detenida en este invierno,

asomándome a veces a la vida
con el deseo de creer en algo.

Pero es tan torpe la mirada
que en mis ojos
aún respira aquella lumbre,
aquellos días de prodigio,
cuando la noche era una ciudad amable
y el temor se dormía sin esfuerzo

como se duermen los que sueñan,
los que no sienten frío,
los que habitan en casas sin pasado.
Y aunque ya no confíe en las palabras
me acerco a otras bocas esperando el asombro:
que se vuelva mentira este cordón de alambre,

ese hedor que presiento
cuando el aire golpea en mi ventana.