Para decir

Tendría tanto que decir,
tantas y tantas cosas que sólo yo conozco
que elijo ser silencio.

Y quien quiera saber,
a quien algo le importe mi camino
-o el por qué de esta huída-
que se quede a mi lado y me pregunte,
más allá de la piel y de los ojos,

menos cerca del vientre.

Y sólo entonces,
cuando yo sienta grifos en la lengua,
me verteré en mi sangre
y así, sin líquido ni espejos,
seré en verdad quien soy.

No esta postal de barro en la que me sucedo,
mientras los días pasan
y los nombres se mezclan
sin que ninguno cuelgue abrigos en mi armario.