De nuevo Madrid

Ayer, por primera vez en mucho tiempo, me sentí "casi feliz" por algo tan sencillo como que pude ("y me dejaron") ir y venir sola al Hospital y elegir cómo hacerlo. Mi adorada independencia... Recibí buenas noticias médicas pero, sobre todo, disfruté por primera vez en mucho tiempo de mi soledad en las calles frías de Madrid.
Y mientras caminaba tuve un presentimiento, el presentimiento de que, al fin, después de estos meses horribles, las cosas van a volver a su sitio. Ya no soy ni volveré a ser nunca la misma pero ahora sé algo nuevo de mí: que soy capaz de soportar el dolor con cierta dignidad y que tal vez eso me convierta en alguien mejor ante mí y también en mi relación con los otros.

Otros siguen hablando por mí

" Keith era consciente de que un día moriría. Más aún: sabía que cuando el proceso comenzara, lo único que importaría era cómo le había ido con las mujeres. En su lecho de muerte, el hombre busca en su pasado el amor y la vida. Y esto es verdad, creo ".
"La viuda embarazada", Martín Amis

Me apunto a esa reflexión, de hecho, creo que, en cierta medida, ha regido mi vida.

Lectora

He de agradecerle a Javier Marías y a sus "Los enamoramientos" que, después de un tiempo de absoluta incapacidad, me hayan convertido de nuevo en "lectora" que es, en realidad, lo primero que soy y siempre he sido respecto a eso que tanto amo: la palabra. Disfruto mucho más leyendo que escribiendo, siempre ha sido así.
Aquí dejo una pequeña muestra de por qué el libro me sedujo, y me sedujo tanto como para hacer mías, no la historia, pero sí las reflexiones a las que dicha historia lleva. Ójala alguno de estos fragmentos despierten en alguien las ganas de disfrutar el contenido completo.

"Cuando uno desea algo largo tiempo, resulta muy difícil dejar de desearlo, quiero decir admitir o darse cuenta de que ya no lo desea o de que prefiere otra cosa. La espera nutre y potencia ese deseo, la espera es acumulativa para con lo esperado, lo solidifica, lo vuelve pétreo, y entonces nos resistimos a reconocer que hemos malgastado años aguardando una señal que cuando por fin se produce ya no nos tienta, o nos da infinita pereza acudir a su llamada tardía de la que ahora desconfiamos, quizá porque no nos conviene movernos. Uno se acostumbra a vivir pendiente de la oportunidad que no llega, en el fondo tranquilo, a salvo y pasivo, en el fondo incrédulo de que nunca vaya a presentarse (fragmento de la pag. 186)."

"Es otro de los inconvenientes de padecer una desgracia: al que la sufre los efectos le duran mucho más de lo que dura la paciencia de quienes se muestran dispuestos a escucharlo y acompañarlo... Y así, tarde o temprano, la persona triste se queda sola cuando aún no ha terminado su duelo o ya no se le consiente hablar más de lo que todavía es su único mundo, porque ese mundo de congoja resulta insoportable y ahuyenta (framento de la pag.85)."

"Aquella noche veía como único golpe de fortuna verdadero y posible que se muriese Luisa, y que al desaparecer y no poder ser ya el objetivo, la meta, el trofeo largamente anhelado, a Díaz-Varela no le quedase más remedio que verme de veras y refugiarse en mí. A ninguno debe ofendernos que alguien se conforme con nosotros a falta de quien fue mejor (fragmento de la pag. 190)."

Espero que si alguien se anima a leer el libro le guste tanto como a mí.

Y ahora, después de todas estas pausas no deseadas, tal vez lo que me toque sea intentar volver a ser "escribidora". Si es que aún puedo. Si es que encuentro la manera de decir lo que tengo que decir sin ese terrible enemigo que se llama miedo.

Añorando a Madrid (y a ti)

Mis viejos amigos...

En estos días casi no escribo, "no puedo escribir". El poco tiempo de soledad que tengo sólo me apetece acurrucarme y reinventar el calor.

Algo así como èsto:

Deseé alguna vez que un poeta me amase...

Deseé alguna vez que un poeta me amase

Ahora duelen sus poemas en mi cuerpo‚
algo de mí que en él se reconoce hasta quebrar la imagen
de todo lo que fui.
Ahora deseo que me amase tanto que dejara de amarme
y sus palabras fuesen nieve
que el sol de junio fundiese entre mis pechos‚
allí donde su aliento insiste en acallar
esta tristeza antigua que siempre me acompaña.

De "Semillas para un cuerpo" 1988

Otra vez "descreyendo"

La vida me ha enseñado que son muy pocos los que practican el arte del no-olvido y la honestidad.

Así ocurre que cuando uno encuentra a alguien que parece especial siente deseos de llevárselo consigo a todas partes, de compartirlo todo con él y hasta de quererle, sobre todo desde que querer dejó de ser un capricho de última hora o un consuelo ante la soledad.

Me pregunto si me estaré convirtiendo en una descreída o,
como me dijo alguien hace poco, en realidad siempre lo he sido, aunque me haya pasado la vida jugando a ser una niña feliz.

Un día de no-playa

Venía convencida de que no podría bañarme y, sin embargo,me he bañado. Creì que, dadas las fechas ya no vería a mis amigos y, sin embargo, los he visto a casi todos. El agua sigue estando fría o muy fría, no hay más opciones. No parece el mismo lugar o será que mis ojos están empezando a mirar de distinta manera. Hoy, por ejemplo llueve, bueno, más bien diluvia. Hace años que no veía llover aquí. Si pudiera me iría a la playa a calarme hasta los huesos, sí, los mismos huesos que me duelen y a ratos me mantienen paralizada frente al mundo.

Idiomas

Hay idiomas que empiezan y acaban en los dedos

De El libro de Tamar, 1988

Ahora,

que no soporto que me roce

ni el terciopelo del vestido de mi madre,

que me paso las noches tirando piedras

al cielo

a ver si hay suerte y le doy a Dios en un ojo,

vas y me acaricias la nunca,

Daniel.

(Es como si alguien hubiera ofrendado

la muerte de mi padre

a tu silencio

para que yo volviese a vivir)

Paciencia

Cada vez que conozco a alguien, pienso que es el destino quien me lo ha acercado y que, por lo tanto, esa persona está predestinada a representar un papel importante en mi vida.

Así, por no estropear antes de la cuenta esas presuntas historias, he aguantado a señores que duermen con calzoncillos y calcetines, he dejado de tirar de la cadena cuando iba al baño para ahorrar agua; he ido al cine con tipos que se dormían viendo "El marido de la peluquera" y he leído emails llenos de faltas de ortografía.

Me han pasado cosas muy divertidas, eso también es verdad.

Soy de los que opinan que si te quedas quieto nunca va a pasarte nada -ni bueno ni malo- así que yo siempre me he mantenido en movimiento, siempre esperando el milagro de la "no-normalidad". El caso es que así, poco a poco, voy construyendo una vida llena de errores y tropiezos. Pero también de vida. Vida llena de vida.

Tan pronto

No imaginé la muerte tan temprana,
una muerte sin selvas,
sin Buenos Aires,
sin arrugas al borde de los ojos.

No imaginé quedarme quieta
en este cuerpo amargo
mientras afuera Estambul ya no existe
y mis ciudades se derrumban
destruyendo la lengua que las muerde,
haciéndose de tierra
demoliendo las calles en las que fui feliz,
abandonándome,
no sin antes matar en voz baja mi vida:
los besos que no di,
los días que vendrán después del fuego.
y, sobre todo, Roma,
esa Roma inmortal que me llevo conmigo

Zapatos

Últimamente echo de menos las cosas más absurdas de mi vida, las más tontas. El otro día, sin ir más lejos, fui de compras con mi hermana y me tuve que salir de una zapatería a punto de llorar (en realidad creo que lloré).

Soy adicta a los zapatos y los zapatos que me gustan tienen cuñas de 15 centímetros o más, son zapatos divertidos y difíciles de llevar que a día de hoy tengo totalmente prohibidos. Puede parecer superficial y hasta absurdo, con la que tiene una encima, llorar porque no te puedes poner los zapatos que te gustan, aunque en realidad no lloras por eso, lloras porque es un ejemplo fácil y cotidiano de todas las cosas que han cambiado en tu vida.

Eres tus zapatos, eres tu manera de peinarte, tu ropa, también eres otras cosas mucho más difíciles de cambiar, las que permanecen, cierto, las verdaderamente importantes pero, a veces, una no puede evitar dejarse llevar por el apego a lo fácil y añorar lo que a veces le hizo tan superficialmente feliz.

Regalos de los de verdad

Lo único bueno que tiene estar enferma es que te llenan la casa de chocolate, flores, pulseras, gominolas de mora, libros... así que un día, hace muy poco, alguien que me conoce muy bien apareció con Los enamoramientos de Javier Marías, al que como lectora amo sin concesiones. Ya es mío. Ya duerme en mi mesilla de noche

Resignación

Ya me he resignado a que se convierta en uno esos hombre a los que nunca besaré.
Me he resigado, creo, a intentar ser feliz sin su boca.

Renuncias

Pocas cosas resultan tan tristes como tener la certeza de que no puedes ofrecerle nada a quien más te gusta, a quien más te importa.

De vuelta

De vuelta, aunque no exactamente de la misma manera. Ni siquiera sé por dónde empezar ni me voy a alargar en demasía. Las cosas han cambiado muy mucho para mí y, por lo tanto, también cambiará , supongo, este blog (al menos de momento). No debo explicaciones a nadie eso lo tengo claro pero en cierta forma me quedo mejor si las doy porque esta manera de comunicar incluso con vosotros (a veces desconocidos) ha formado parte y forma parte de mi vida desde hace varios años.
En estos momentos me toca enfrentarme a algo nuevo en dónde, la verdad, ahora mismo no sé si seré capaz de hallar lugar para la poesía o para algo que se le parezca.
Resumiendo, después de una larguísima temporada de gran incertidumbre, de malestar físico, de presentimientos y un largo etc, hace tres semanas me han confirmado que tengo que enfrentarme a esa enfermedad llamada cáncer que a todos tanto nos asusta. He estado tres semanas ingresada, ahora mismo estoy en casa pero la batalla sólo acaba de empezar y en este "recomponerme" que me toca sí o sí, surgirá otra Carmen, supongo, con su nuevas prioridades, con su nueva manera de buscar e incluso de valorar lo que busca. Todo son especulaciones, es lo que tengo a día de hoy. Pero estoy bien.
No quiero frases típicas ni tópicas, ni que nadie me compadezca porque yo no lo hago. Mi sentido del humor sigue casi intacto, mis afectos también, y ahora lo único que me toca es ir comprobando y enfrentando lo que venga, lo que soy...
Y con esto termina la ya demasiado larga explicación.
Seguiremos por aquí cuando se pueda y como siempre vuestros aportes poéticos y afectivos serán super bien recibidos.
Espero que, como en otras circunstancias de mi vida, "echar hacia afuera" me ayude a sentirme mejor por dentro que es de lo que ha tratado siempre mi egoísta manera de escribir.

Por lo demás, avantí, no?

Sueños

Hoy soñé con mi ciudad antigua. Había agua y mucha tierra roja. Gente conocida y desconocida. Sabía que ya no era mi ciudad y, sin embargo, me sentía enormemente feliz de estar allí, de haber regresado al tiempo de lo fácil.

Qué lástima...

Qué lástima buscarnos siempre lejos,
siempre en la cara oculta,
nunca en los ojos limpios que nos miran.

Grandes placeres

Ya sé que ésto no es nada poético pero llevo unos días pensando que me comería yo sola cinco kilos de marisco, me daría un atracón hasta que me subiera el ácido úrico por las nubes. Y me los comería todos, los cinco, en plan cochino, con las manos y chupándome lo dedos.

Ellas hablan por mí

Fragmento de "Soy una mujer sin problemas", de Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937)

....yo sueño con un hombre que me inquieta y como lo ignora
me habla amigablemente del resto del mundo
y de mis múltiples amores, tan simpáticos,
tan apropiados como tema de conversación.

Anomalía, de Concha García (Córdoba, 1956)
No paseo. Ni ando. Voy a casa.
Cayó del monedero el bono-bus
y tengo cinco duros. Ni para
cerveza me queda. Te amé
escrupulosamente. Iba
a charcuterías y te invitaba
a cenar. Eso era una muestra
evidente de mi ternura. No
tengo nada. Nada.

Fragmento de "Te quiero porque fumas..." de Elsa López, (Guinea Ecuatorial, 1943)
Te quiero porque fumas y bebes y blasfemas
y escribes sin cesar por las paredes
o en la estación del tren
o en los bordes urgentes de una alcoba vacía.
Porque le has puesto verbos al dolor que te invade
y aunque lo llames Marta
soy yo quien te acompaña
por esa travesía pesarosa de un nombre.

Héroes

Una piensa de si misma que en los momentos malos va a ser capaz de comportarse como una heroína de novela o de película y resulta que no, que en los momentos malos una se comporta sólo como Carmen.

Dos poemas de Cristina Peri Rossi

Después

Y ahora se inicia
la pequeña vida
del sobreviviente de la catástrofe del amor:

Hola, perros pequeños,
hola, vagabundos,
hola, autobuses y transeúntes.

Soy una niña de pecho
acabo de nacer
del terrible parto del amor.

Ya no amo.

Ahora puedo ejercer en el mundo
inscribirme en él
soy una pieza más del engranaje.

Ya no estoy loca.
La pasión

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

"Mi lector"

Había una vez un chico que todas las noches, antes de dormir, me leía un rato en voz alta. Creo que es una de las cosas más hermosas que alguien ha hecho nunca por mí. Estos días de tanto tiempo muerto, de tanto reposo, lo eché de menos.

Sin título

El pretendía ser nocturno
pero sólo existió entre mi boca.

Sólo supo de mí
a través de la lengua,

sólo me tuvo en la mirada.

Me quiso dama, creo,
una de esas que fingen los orgasmos
para vivir en casas grandes,
una de tantas.

Y yo que muerdo todo lo que existe
le di placer un rato,
como una gata absurda,
como una virgen que se quita el velo
para tragarse el hambre.

Mínima

Puedo quedarme así, dormida,
en el hueco que surge entre tu voz y el mundo
y no dejar que nadie interrumpa esta paz,
esta manera de existir sin cuerpo,
este inmóvil calor
al que he llegado con la boca seca
y demasiada vida mordiéndome las uñas.

Porque yo que pensé subir a lo más alto,
tenerlo todo,
construirme una piel con cada hombre,
hoy sólo espero hacerme mínima
para caber en ti
como caben las cosas en su sombra,
con la fácil costumbre de lo cierto.

Mis días... y mis noches...

Últimamente me sucede algo curioso. Yo nunca suelo soñar o, mejor, nunca suelo recordar lo que sueño y, sin embargo, desde que ando tan mal con la espalda y con la vida limitada, sueño todas las noches y recuerdo los sueños a la perfección. Pero es que, además, esos sueños son totalmente coherentes, parecen una película. En ellos aparecen personas a las que conozco – y las conozco bien - y se comportan en ellos tal y cómo lo harían en la vida real.

Cogemos aviones, perdemos aviones, viajamos, discutimos, nos reímos, visitamos países que existen pero en los que nunca he estado…En fin, son tan alucinantes que más de una mañana me he despertado con una sonrisa de asombro y haciéndome el propósito de escribirlos para no olvidarlos.

Estos días ando leyéndome un libro que se titula “Lo que el día le debe a la noche" y se me ocurre que, en mi caso, la noche –que siempre ha sido tan generosa conmigo- me compensa, a través de esos sueños, de una parte de la vida que el día me roba.

No sé, me gusta creer eso.

De "Notas Salvajes", 1989

El otro día, curioseando, encontré esta preciosidad:

Precipicio

mi pierna recorre el silencio
donde se forma
tu cuerpo desnudo
ahora todavía
y desde que la muerte introdujo
su intenso vocabulario
nada ha vuelto a suceder
sólo este largo sonido extranjero
sólo la locura ha conectado su jardín
al silencio de la muchacha
que se viste
poco a poco
de hambre

Escribo pájaros (versión corregida)

Ahora escribo pájaros.
No los veo venir, no los elijo
(Julio Cortázar)

En nada me parezco a tu dolor,
a tu empeño por ser el que más siente.

Yo sólo escribo pájaros y los veo volar.

No les coso en las alas el nombre de ciudades,
prefiero que se pierdan,
que intenten sílabas erradas,

que naden en los charcos del descuido.

De su imperfecta voz surgen las autopistas,
un camino de asombro

y la fiera humildad de mi derrota.

Permítanme...

... que hoy no sea simpática, ni empática...

Domestícame

"Sólo se conocen bien las cosas que se domestican”, El Principito de Antoine de Saint-Exupéry

Gente Feliz

A él, que duerme

Imagino que beso ese hombro dormido,
ese vientre tan cómodo,
esa arruga de enero que te estorba.

Y a la vez me pronuncio
dentro de tu sonido como un sueño.

Y te digo
que me duele la espalda,
que ayer llovió de día,
que los guiris se quejan de Madrid,

que a mis noches les sobran algunos nombres muertos.

Y tú que duermes,
no me oyes,
sólo respiras sin temor
y susurras, a ratos, tu enfado con mi imagen:

no es mi cuerpo el que quieres a tu lado
aunque a veces te laves el miedo en mi palabra.

Voz: Pablo Milanes. Letra: poema de Mario Benedetti. Video: "hiper mega" kitsch

Nadie nos dice

Nadie nos dice

Nadie nos dice cómo
voltear la cara contra la pared
y
morirnos sencillamente
así como lo hicieron el gato
o el perro de la casa
o el elefante
que caminó en pos de su agonía
como quien va
a una impostergable ceremonia
batiendo orejas
al compás
del cadencioso resuello
de su trompa
sólo en el reino animal
hay ejemplares de tal
comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta

Detenida

Y estoy aquí parada en la mitad del mundo
sin saber si avanzar
o seguir detenida en este invierno,

asomándome a veces a la vida
con el deseo de creer en algo.

Pero es tan torpe la mirada
que en mis ojos
aún respira aquella lumbre,
aquellos días de prodigio,
cuando la noche era una ciudad amable
y el temor se dormía sin esfuerzo

como se duermen los que sueñan,
los que no sienten frío,
los que habitan en casas sin pasado.
Y aunque ya no confíe en las palabras
me acerco a otras bocas esperando el asombro:
que se vuelva mentira este cordón de alambre,

ese hedor que presiento
cuando el aire golpea en mi ventana.

Cosas que jamás volvería a hacer:

Edito:


1- Casarme
2-Montar un negocio a medias con nadie.
3-Pensar que debajo de algunos y algunas había "algo más".

No son tantas en toda una vida... O sea, no lo hice tan mal.. no? (es una pregunta hacia mí misma...)

Dos poemas de María Rosal

Publicidad engañosa

Busco
Que sea tierno ante todo.
Que esté conmigo
no más de veinte días.
Que se vuelva de amor
y de remate loco
y que luego se vaya
sin ruegos, ni exigencias,
ni mentiras...
Así las condiciones.
Abstenerse los que creen en dios,
en sacramentos,
en la ley de los hombres.
Soy solo una mujer
con la espera entreabierta
para el que oculta veneno en la saliva
un cuchillo en los dientes
y entre las piernas
la razón poderosa de la desgracia.
A mano armada

Supón que me presento
cualquier día en tu casa.
Que digo: "Hasta aquí hemos llegado"
que cierro las ventanas,
apago las cortinas,
los libros, los periódicos.
Supón que me presento
cuando menos lo esperas.
Ya puedo disfrutar
tu mirada de asombro,
el lecho abandonado,
los sentidos alerta.
Supón que te desnudo
con besos y sonrisas,
conjuro tus fantasmas,
asalto tu desvelo,
amanezco en tu sombra,
y me marcho,
y me juras
-dentro de un orden, claro-
fidelidad eterna.

Besar

Nunca sé si un hombre me gusta de verdad hasta que no le beso.

No sé si le pasará a todo el mundo o se trata de otra de mis rarezas.
De todas formas, creo que pocas cosas hay como besar.
Es noche de Reyes. A lo mejor me traen un beso.

Para decir

Tendría tanto que decir,
tantas y tantas cosas que sólo yo conozco
que elijo ser silencio.

Y quien quiera saber,
a quien algo le importe mi camino
-o el por qué de esta huída-
que se quede a mi lado y me pregunte,
más allá de la piel y de los ojos,

menos cerca del vientre.

Y sólo entonces,
cuando yo sienta grifos en la lengua,
me verteré en mi sangre
y así, sin líquido ni espejos,
seré en verdad quien soy.

No esta postal de barro en la que me sucedo,
mientras los días pasan
y los nombres se mezclan
sin que ninguno cuelgue abrigos en mi armario.